一、2008年，中國站起來
李寧飛起來了。這大概是美國西岸時間八月八日一早開始，西岸華人圈裡最大的話題。即使不在華人圈裡，京奧的開幕式或許也引起了一些騷動。在接下來的幾天裡，大家的話題繼續圍繞著擊缶、鄭和下西洋、腳印煙火或者是地球儀上奔跑的人影，不斷地交頭接耳。
鳥巢的形象變成了奧運期間最熱門的廣告符碼之一，在其中一個廣告裡，許多的鳥雀到處蒐集吸管，築成鳥巢的形象。在驚嘆廣告本身的創意之餘，也讓人或多或少相信，全世界的觀眾，可能一輩子都不會忘記這棟建築物。
單就一個運動會、或是一個奧運會來看，京奧是成功的，我想多數人都不會否認。華僑圈裡的一位長輩在此地一向自稱台灣人，從李寧飛起的那一刻開始改變了主意。當中國人挺光榮的。或者——套用一句耳熟能詳、卻在此刻才更加真實的話——說，中國人民站起來了。
時間回到2001年7月13日，我在台灣。聽到了申奧成功的消息，打電話給在北京的朋友。我可以從電話裡聽到她身後的人群興奮地喧鬧著，我也跟她，以及那些喧鬧的人一同笑著。在那一瞬間，我們或許都隱隱覺得自己看到了一個嶄新的時代。
往後一點，2005年9月3號，文茜的世界週報開播，口號大約是「你不能活在不瞭解世界與中國的台灣」。第一集裡面，這位曾經受教於左派歷史學者、曾經為了民主自由、或者民族自決活躍於台灣政壇的，呃，知識份子，向大家介紹了北京為了奧運進行的改頭換面工程。節目裡談了鳥巢、水立方和其它結構超出觀眾想像的建築物，這可能是鳥巢第一次出現在台灣社會面前。在其後的節目中，陳文茜女士談了Katrina颶風及其後的救災過程。她說，從鳥巢到救災，都關係到一件事情。
Leadership。她說。表情極為嚴肅。像是一個憂慮而深邃的知識份子。
2008年早春，西藏發生事件。至於「事件」的前面是要填入「暴亂」還是「血腥鎮壓」，則在其後引發了網路上乃至街頭的混戰。在這一波對戰之中，比較有名的幾個戰場至少有以下幾個：Youtube上出現了一部在那期間最熱門的短片，展示了自古以來的「中國地圖」，說明「西藏過去是、現在是、以後也是中國的一部份」。在其下的回應裡，兩批人馬相互以多數為小學生程度的情緒性話術相互叫陣。
如果說這一部影片是部分中國網民對外的吶喊，那另一部就是對內的。四月，一部名為「2008年，中國站起來」的短片出現在網路上，一開頭是毛澤東的名言：「帝國主義亡我之心不死」；而短片的大意則是：中國正在迎向奧運、正在崛起、而帝國主義的各種陰謀也就隨之而來。包括股市崩盤、物價飛漲，也都成為了西方帝國主義列強攻擊中國的工具。短片裡當然提到了西藏發生的事件。
而在街頭，則發生了其它幾件事。各國的人權團體（或者上述短片裡的帝國主義者）在街頭包圍聖火傳遞，華僑則出動護衛；稍早，則有各地的華人團體上街頭抗議CNN及其它西方媒體的報導，例如CNN以移花接木的畫面報導了西藏的事件。一名來自中國的留學生王千源，在中國留學生的抗議場合試圖調解中國留學生與美國學生的衝突，在網路上被聲討成千古罪人，並且被公布個人及其父母的資料。
這一切也都與奧運有或多或少的關連。必須說明的是，在其中，當然也不乏同情中國政府的西方人、或是反對中國政府行為、反對民族主義的中國人。當然，也有支持遊行、支持政府、但是方式理性平和的中國人。我不能說哪種人多些，因為每天映入眼簾的發言已經多到讓人來不及做出判斷。
最後，2008年8月8日，李寧飛起來了。全世界為之感到震驚欣羨。當然，還是有幾個小插曲，例如英國籍的一名婦女因為參加抗議活動而被中國警方逮捕、判處拘役十天。即使容許人們進行抗議似乎是中國政府對國際奧會的承諾。
文茜的世界週報有始有終地做了奧運的回顧。其中有一段是這樣的：「在xx開始施工一個月，當地還有xx戶人家。怎麼辦呢？也只有中國，可以在一個月內遷走xx人、帶來了xx部挖土機、xx部打樁機……」。
Leadership，我想陳文茜女士心裡仍然默唸著這個字。
二、看不見的北京：不同世界、不同夢想
我很高興自己終於為關於奧運的各種爭議做完了一點回顧。然而這些故事只是一小部分，例如，我還沒講到胡佳，也沒講到家樂福。想多知道一點的話，或許可以讀一下這本《看不見的北京：不同世界、不同夢想》。
這是一本小書，不厚，行文也相當流暢易讀。然而，對許多人來講，它未必是一本「好讀」的書。對一些人來講，這本書可能「充滿著對中國的惡意攻擊」；對另一些人來講，這本書可能「充滿著不忍卒睹的悲劇」。對另一些人來講，這本書，可能因為同時喚起了前述兩種感受，因此更加地複雜而沈重。然而也因此，這本小書可能發揮的效應，無論是社會亦或是個人的層面上，也就超過了它篇幅的限制。
讓我們看看這本書說了些什麼：在一開始，它介紹了古代奧林匹克運動會的緣起、以及現代奧運的濫觴；接著，作者大致回顧了現代奧運與一百多年來世界史的相互糾纏。接著，則是中國百年來的奧運參與過程，以及北京從申奧到舉辦奧運之間的種種。
以上是為「看得見的北京」。接著，「看不見的北京」則提出了許多不那麼光鮮亮麗的故事：環境問題、拆遷、人權、鎮壓、非法拘禁……。
這些故事和許多媒體報導的方向截然不同。當然，它們也跟另一些媒體報導的方向較為接近。無論如何，當我們一邊看著奧運開幕式的表演、一邊讀著這本書，或者是看著前述各種充滿衝突與對立的故事，或許，我們都會得到一種印象：這像是兩個不同的世界。如同作者清楚意識到的，「這本書只有一種觀點」。換言之，兩種以上的不同觀點的確是存在的。或許世間事物皆如此，但在北京奧運這齣大戲上，不同觀點下呈現出的事物，可能存在著尤其驚人的反差。「進步、強大的中國」與「環境惡劣、藐視人權的中國」，恐怕的確是同時存在的：鳥巢的確是公共工程史上的驚人之舉，而它也的確是由一群權利不受保障的工人建成的；機場或奧運公園的興建的確展現了驚人的效率，但那也的確建立在一個（在極端一點的情況下）可以將反對者殺害的拆遷制度之上；這個國家的確讓它的許多人民引以為傲，但也的確仍然不介意拿著槍指向另一些人民；中國的確有高度的經濟成長，中國的確有落後許多國家的民主、貧富差距與人權記錄……這些東西，的確是在同一個時間點上出現了。
也或許正是在這種反差之下，才有了那麼多的爭議。中國是這樣的一個國家：你要盛讚它、或是嚴厲地抨擊，都不難找到根據。甚至可以說，在這些事情上，中國也的確都有數一數二的表現：它有全世界數一數二的經濟成長、主辦了歷年來數一數二精彩的奧運；它很可能也有全世界數一數二嚴重的環境剝削、數一數二糟糕的人權保障。《看不見的北京》的兩位作者的確著眼於後者而寫出了這本書，並且明確地坦承這本書裡只有一種觀點。而只表達一種觀點的目的則是，將這本書當成拼圖的一部份，與其它諸多媒體對於中國的驚羨併陳——如此一來，中國的形象可能才會較為完整。
「完整」並不總是意味著「連貫」。事實上，將中國想像成僅僅是一個日漸富裕強大的泱泱大國、或者僅僅是一個煙塵滿天、飲水有毒、踐踏人權的人間煉獄，都會讓我們心目中的中國圖像比較有內在的統一性。然而，缺乏一個較為完整的視野，而僅僅以某個單一的角度理解中國，除了讓Youtube上那樣的對話一再重演、讓不同觀點的持有者繼續雞同鴨講之外，恐怕沒有任何的意義。而這樣的雞同鴨講，同時，也正在持續地自我複製著對立觀點的支持者。在壞一點的情況下，這種對立而片面的觀點還可能帶來一廂情願的民族主義，或者是一廂情願的妖魔化。而無論對中國或是對世界而言，一廂情願的民族主義或是妖魔化，可能都是危險的。
換句話說，認識中國的複雜性、認識各種值得讚許或批評的現象、並且平和地承認它們的的確確並存不悖，可能並不容易，但卻是有益的。或許，這也就是這本小書對台灣讀者最大的期望。
三、看不見的中國，被遺忘的世界史
無論這本書的其它讀者是抱持著怎樣的心情看完這本書的，至少對我而言，同時看著「輝煌的中國」與「不堪的中國」，心裡最揮之不去的感覺恐怕是「不安」。強烈的反差，讓我一時之間不知道自己應該抱持著怎樣的態度來看待北京奧運。身為一個以某種形式參與了申奧成功的激情、又因為另一些理由本就熟知這本小書內容的讀者，要找出一個明確的立場，其實並不容易。我不願意全盤否定「中國日漸富強」的描述、以及這個轉變對許多中國人民的意義，但也不能為此感到歡欣鼓舞，而忘記在這個過程中各式各樣的犧牲，無論是犧牲了人權、個人的身家性命、環境、或者是人性。
這種無所適從的感覺或許也來自今日中國各種強烈的反差。某種程度上，這些反差可以被全部加上問號：為什麼一個國家可以蓋出舉世震驚的建築，但卻不能給予工人基本的保障？為什麼一個國家可以如此有效率地進行城市規劃，同時卻又如此罔顧人民居住私土的權利？為什麼一個國家可以另一部份的人民感到驕傲，卻又可以同時讓一些人民死於非命？
然而，這些問號其實也可以很輕易地被代換成「因為」，而弔詭地又成為前述問句的答案。一個國家在部分人民的犧牲之上建立起屬於國家、以及另一部份人民的成就，並不是稀奇的事。中國的經濟成長，建立在大體而言不受法律保障的勞工身上；中國的城市建設效率，則有賴於人民居住權利的闕如。文茜的世界週報是對的，全世界只有中國可以這麼快地將成千上萬的人遷離原本居住的土地，而這有一部分是因為並非每個國家都能在徵地抗爭中開槍。同樣地，幾乎毫無民主可言的政治體制、受到限制甚或威脅的言論自由、形式主義的工會、對環保團體的殫壓，同樣地都讓這個國家——就像奧運格言一樣——經濟成長更快、國際地位更高、國家能力更強。
換句話說，《看不見的北京》呈現出的，並不是「另一個北京」，而只是北京的一個側面。「看得見的北京」與「看不見的北京」之間，看似落差極大，其實卻有著千絲萬縷的關係。如果沒有「看不見的北京」，可能就沒有「看得見的北京」。如同奧運開幕式裡的太極所展示的，「陰」和「陽」總是同時存在，看似矛盾，其實相生。
而這樣的故事其實在歷史上屢見不鮮。今天抨擊中國環境及人權問題的西方世界，並不是一開始就擁有著優異的人權與環保記錄。從海外劫掠、殖民、種族屠殺或隔離、拐帶奴工、販賣黑奴，戰爭、侵略、不平等條約、到濫砍、溫室氣體、還有直到今天仍喧騰不休的伊拉克戰爭，在在都提醒了我們「看不見的西方」—— 也或許不是看不見，只是被遺忘。工業化的過程、資本主義的原始積累，總是伴隨著各種對社會、環境以及個人的傷害。今天的西方世界，或者說西歐與美國，或許可以輕易地指責中國的各項負面形象、或許會為中國各種反差極大的現象感到震驚，但其實每個社會都有過這一段歷史。而中國，只是在大家即將遺忘這些故事之際，把這段歷史重新展現在世人面前。
就像作者在執筆寫作之際想起台灣的樂生，「看不見的北京」最終其實將把我們每個人帶回自己的社會。我衷心希望這本書能夠有更多的讀者——或許我們讀了會憤怒，無論是對作者們還是對中國；或許我們會把這本書當成自己觀點的佐證、或是把這本書當成自己的論敵；但也或許，我們會感到迷惘。而如果我們迷惘了，或許明天我們就會變得更清明、更平和。
而如果我們沒有變得清明而平和，那麼也沒關係。我們總是活在不太清明、不太平和的世界裡。這一切說不清楚的故事、各種不同的觀點，構築了我們生活於其中的歷史。更多的迷惘與更多的思索，或許可以讓我們留給後代一段更光輝的歷史；即便不行，至少我們會更瞭解自己。
（本文原載於此）
